Lojikata, Valencia, Spanyol – Ketika badai mereda di wilayah timur Spanyol awal November 2024, yang tersisa bukan hanya jalan tersapu lumpur atau desa terendam, melainkan hati yang patah dan ribuan kisah tentang keberanian kolektif. Langit masih kelabu ketika ribuan sukarelawan dari berbagai usia dan latar belakang berkumpul di Paiporta dan Valencia. Mereka datang membawa ember, sekop, dan air kepada yang membutuhkan, jawaban itu bukan karena perintah, tetapi panggilan nurani saat melihat puing di depan mata.
Pemerintah pusat merespon dengan mengerahkan ribuan tentara. Perdana Menteri Pedro Sánchez mengumumkan bahwa ribuan personel militer dan kepolisian ditugaskan untuk memperkuat sofa dan jalan, membangun posko sementara hingga pusat pemulihan korban . Ini menjadi operasi kedaruratan terbesar dalam masa damai di Spanyol modern.
Di balik statistik kematian lebih dari 200 jiwa dan puluhan masih dinyatakan hilang, muncul narasi lain tentang seorang wanita yang berhasil diselamatkan setelah tiga hari terperangkap di ruang parkir bawah tanah. Ia ditemukan hidup, menjadi simbol harapan di tengah reruntuhan. Dan saat kekuatan sipil dan militer bersinergi membersihkan lumpur, tekad untuk bangkit bersama.
Namun kebersamaan itu tidak menghapus luka. Beberapa warga menuntut pertanggungjawaban atas lambatnya sistem peringatan dini, para pemimpin pejabat diprotes dalam kunjungan Raja Felipe VI dan Perdana Menteri. Teriakan terdengar ketika lumpur menyentuh sepatu para pejabat, menandai amarah rakyat yang meraba saat mereka merasa terlambat diberi perisai.
Banjir Spanyol tahun 2024 bukan hanya bencana alam, melainkan refleksi peringatan tentang perubahan iklim dan ketangguhan bersama. Ketika warga, tentara, dan pemerintahan bentukkan barisan kerja sosial, kita diingatkan bahwa bencana bisa menjadi titik tolak solidaritas. Tetapi kelahiran keberlanjutan datang bukan hanya lewat lengan terangkat membantu, melainkan dengan bauran kesiapsiagaan dan penyusunan sistem yang kelak akan menjaga kita dari deru alam berikutnya. (IN/LJK)